誰か慌あわただしく門前を馳かけて行く足音がした時、代助だいすけの頭の中には、大きな俎下駄まないたげたが空くうから、ぶら下っていた。けれども、その俎下駄は、足音の遠退とおのくに従って、すうと頭から抜け出して消えてしまった。そうして眼が覚めた。
枕元まくらもとを見ると、八重の椿つばきが一輪畳の上に落ちている。代助は昨夕ゆうべ床の中で慥たしかにこの花の落ちる音を聞いた。彼の耳には、それが護謨毬ゴムまりを天井裏から投げ付けた程に響いた。夜が更ふけて、四隣あたりが静かな所為せいかとも思ったが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、肋あばらのはずれに正しく中あたる血の音を確かめながら眠ねむりに就いた。
ぼんやりして、少時しばらく、赤ん坊の頭程もある大きな花の色を見詰めていた彼は、急に思い出した様に、寐ねながら胸の上に手を当てて、又心臓の鼓動を検し始めた。寐ながら胸の脈を聴いてみるのは彼の近来の癖になっている。動悸どうきは相変らず落ち付いて確たしかに打っていた。彼は胸に手を当てたまま、この鼓動の下もとに、温かい紅くれないの血潮の緩く流れる様を想像してみた。これが命であると考えた。自分は今流れる命を掌てのひらで抑えているんだと考えた。それから、この掌に応こたえる、時計の針に似た響は、自分を死に誘いざなう警鐘の様なものであると考えた。この警鐘を聞くことなしに生きていられたなら、――血を盛る袋が、時を盛る袋の用を兼ねなかったなら、如何いかに自分は気楽だろう。如何に自分は絶対に生を味わい得るだろう。けれども――代助は覚えずぞっとした。彼は血潮によって打たるる掛念けねんのない、静かな心臓を想像するに堪えぬ程に、生きたがる男である。彼は時々寐ながら、左の乳の下に手を置いて、もし、此所ここを鉄槌かなづちで一つ撲どやされたならと思う事がある。彼は健全に生きていながら、この生きているという大丈夫な事実を、殆ほとんど奇蹟きせきの如ごとき僥倖ぎょうこうとのみ自覚し出す事さえある。
彼は心臓から手を放して、枕元の新聞を取り上げた。夜具の中から両手を出して、大きく左右に開くと、左側に男が女を斬きっている絵があった。彼はすぐ外の頁ページへ眼を移した。其所そこには学校騒動が大きな活字で出ている。代助は、しばらく、それを読んでいたが、やがて、惓怠だるそうな手から、はたりと新聞を夜具の上に落した。それから烟草たばこを一本吹かしながら、五寸ばかり布団を摺ずり出して、畳の上の椿を取って、引っ繰り返して、鼻の先へ持って来た。口と口髭くちひげと鼻の大部分が全く隠れた。烟けむりは椿の弁はなびらと蕊ずいに絡からまって漂う程濃く出た。それを白い敷布の上に置くと、立ち上がって風呂場へ行った。
其所で叮嚀ていねいに歯を磨いた。彼は歯並はならびの好いいのを常に嬉うれしく思っている。肌を脱いで綺麗きれいに胸と脊せを摩擦した。彼の皮膚には濃こまやかな一種の光沢つやがある。香油を塗り込んだあとを、よく拭ふき取った様に、肩を揺うごかしたり、腕を上げたりする度に、局所の脂肪が薄く漲みなぎって見える。かれはそれにも満足である。次に黒い髪を分けた。油を塗つけないでも面白い程自由になる。髭も髪同様に細くかつ初々ういういしく、口の上を品よく蔽おおうている。代助はそのふっくらした頬を、両手で両三度撫なでながら、鏡の前にわが顔を映していた。まるで女が御白粉おしろいを付ける時の手付と一般であった。実際彼は必要があれば、御白粉さえ付けかねぬ程に、肉体に誇を置く人である。彼の尤もっとも嫌うのは羅漢らかんの様な骨骼こっかくと相好そうごうで、鏡に向うたんびに、あんな顔に生れなくって、まあ可よかったと思う位である。その代り人から御洒落おしゃれと云われても、何の苦痛も感じ得ない。それ程彼は旧時代の日本を乗り超えている。
約三十分の後彼は食卓に就いた。熱い紅茶を啜すすりながら焼麺麭やきパンに牛酪バタを付けていると、門野かどのと云う書生が座敷から新聞を畳んで持って来た。四つ折りにしたのを座布団の傍わきへ置きながら、
「先生、大変な事が始まりましたな」と仰山な声で話しかけた。この書生は代助を捕つらまえては、先生々々と敬語を使う。代助も、はじめ一二度は苦笑して抗議を申し込んだが、えへへへ、だって先生と、すぐ先生にしてしまうので、已やむを得ずそのままにして置いたのが、いつか習慣になって、今では、この男に限って、平気に先生として通している。実際書生が代助の様な主人を呼ぶには、先生以外に別段適当な名
タグ
