うとうとしたと思ううちに眼が覚さめた。すると、隣の室へやで妙な音がする。始めは何の音ともまたどこから来るとも判然はっきりした見当けんとうがつかなかったが、聞いているうちに、だんだん耳の中へ纏まとまった観念ができてきた。何でも山葵わさびおろしで大根だいこかなにかをごそごそ擦すっているに違ない。自分は確たしかにそうだと思った。それにしても今頃何の必要があって、隣りの室で大根おろしを拵こしらえているのだか想像がつかない。
いい忘れたがここは病院である。賄まかないは遥はるか半町も離れた二階下の台所に行かなければ一人もいない。病室では炊事割烹すいじかっぽうは無論菓子さえ禁じられている。まして時ならぬ今時分いまじぶん何しに大根だいこおろしを拵こしらえよう。これはきっと別の音が大根おろしのように自分に聞えるのにきまっていると、すぐ心の裡うちで覚さとったようなものの、さてそれならはたしてどこからどうして出るのだろうと考えるとやッぱり分らない。
自分は分らないなりにして、もう少し意味のある事に自分の頭を使おうと試みた。けれども一度耳についたこの不可思議な音は、それが続いて自分の鼓膜こまくに訴える限り、妙に神経に祟たたって、どうしても忘れる訳に行かなかった。あたりは森しんとして静かである。この棟むねに不自由な身を託した患者は申し合せたように黙っている。寝ているのか、考えているのか話をするものは一人もない。廊下を歩く看護婦の上草履うわぞうりの音さえ聞えない。その中にこのごしごしと物を擦すり減らすような異いな響だけが気になった。
自分の室へやはもと特等として二間ふたまつづきに作られたのを病院の都合で一つずつに分けたものだから、火鉢ひばちなどの置いてある副室の方は、普通の壁が隣の境になっているが、寝床の敷いてある六畳の方になると、東側に六尺の袋戸棚ふくろとだながあって、その傍わきが芭蕉布ばしょうふの襖ふすまですぐ隣へ往来ゆきかよいができるようになっている。この一枚の仕切をがらりと開けさえすれば、隣室で何をしているかはたやすく分るけれども、他人に対してそれほどの無礼をあえてするほど大事な音でないのは無論である。折から暑さに向う時節であったから縁側えんがわは常に明け放したままであった。縁側は固もとより棟むねいっぱい細長く続いている。けれども患者が縁端えんばたへ出て互を見透みとおす不都合を避けるため、わざと二部屋毎に開き戸を設けて御互の関とした。それは板の上へ細い桟さんを十文字に渡した洒落しゃれたもので、小使が毎朝拭掃除ふきそうじをするときには、下から鍵かぎを持って来て、一々この戸を開けて行くのが例になっていた。自分は立って敷居の上に立った。かの音はこの妻戸つまどの後うしろから出るようである。戸の下は二寸ほど空すいていたがそこには何も見えなかった。
この音はその後ごもよく繰返くりかえされた。ある時は五六分続いて自分の聴神経を刺激する事もあったし、またある時はその半なかばにも至らないでぱたりとやんでしまう折もあった。けれどもその何であるかは、ついに知る機会なく過ぎた。病人は静かな男であったが、折々夜半よなかに看護婦を小さい声で起していた。看護婦がまた殊勝しゅしょうな女で小さい声で一度か二度呼ばれると快よい優やさしい「はい」と云う受け答えをして、すぐ起きた。そうして患者のために何かしている様子であった。
ある日回診の番が隣へ廻ってきたとき、いつもよりはだいぶ手間がかかると思っていると、やがて低い話し声が聞え出した。それが二三人で持ち合ってなかなか捗取はかどらないような湿しめり気けを帯びていた。やがて医者の声で、どうせ、そう急には御癒おなおりにはなりますまいからと云った言葉だけが判然はっきり聞えた。それから二三日して、かの患者の室にこそこそ出入ではいりする人の気色けしきがしたが、いずれも己おのれの活動する立居たちいを病人に遠慮するように、ひそやかにふるまっていたと思ったら、病人自身も影のごとくいつの間にかどこかへ行ってしまった。そうしてその後あとへはすぐ翌あくる日から新しい患者が入って、入口の柱に白く名前を書いた黒塗の札が懸易かけかえられた。例のごしごし云う妙な音はとうとう見極みきわめる事ができないうちに病人は退院してしまったのである。そのうち自分も退院した。そうして、かの音に対する好奇の念はそれぎり消えてしまった。
下
