硝子戸ガラスどの中うちから外を見渡すと、霜除しもよけをした芭蕉ばしょうだの、赤い実みの結なった梅もどきの枝だの、無遠慮に直立した電信柱だのがすぐ眼に着くが、その他にこれと云って数え立てるほどのものはほとんど視線に入って来こない。書斎にいる私の眼界は極きわめて単調でそうしてまた極めて狭いのである。
その上私は去年の暮から風邪かぜを引いてほとんど表へ出ずに、毎日この硝子戸の中にばかり坐すわっているので、世間の様子はちっとも分らない。心持が悪いから読書もあまりしない。私はただ坐ったり寝たりしてその日その日を送っているだけである。
しかし私の頭は時々動く。気分も多少は変る。いくら狭い世界の中でも狭いなりに事件が起って来る。それから小さい私と広い世の中とを隔離しているこの硝子戸の中へ、時々人が入って来くる。それがまた私にとっては思いがけない人で、私の思いがけない事を云ったり為したりする。私は興味に充みちた眼をもってそれらの人を迎えたり送ったりした事さえある。
私はそんなものを少し書きつづけて見ようかと思う。私はそうした種類の文字もんじが、忙がしい人の眼に、どれほどつまらなく映るだろうかと懸念けねんしている。私は電車の中でポッケットから新聞を出して、大きな活字だけに眼を注そそいでいる購読者の前に、私の書くような閑散な文字を列ならべて紙面をうずめて見せるのを恥ずかしいものの一つに考える。これらの人々は火事や、泥棒や、人殺しや、すべてその日その日の出来事のうちで、自分が重大と思う事件か、もしくは自分の神経を相当に刺戟しげきし得る辛辣しんらつな記事のほかには、新聞を手に取る必要を認めていないくらい、時間に余裕をもたないのだから。――彼らは停留所で電車を待ち合わせる間に、新聞を買って、電車に乗っている間に、昨日きのう起った社会の変化を知って、そうして役所か会社へ行き着くと同時に、ポッケットに収めた新聞紙の事はまるで忘れてしまわなければならないほど忙がしいのだから。
私は今これほど切りつめられた時間しか自由にできない人達の軽蔑けいべつを冒おかして書くのである。
去年から欧洲では大きな戦争が始まっている。そうしてその戦争がいつ済むとも見当けんとうがつかない模様である。日本でもその戦争の一小部分を引き受けた。それが済むと今度は議会が解散になった。来きたるべき総選挙は政治界の人々にとっての大切な問題になっている。米が安くなり過ぎた結果農家に金が入らないので、どこでも不景気だと零こぼしている。年中行事で云えば、春の相撲すもうが近くに始まろうとしている。要するに世の中は大変多事である。硝子戸の中にじっと坐っている私なぞはちょっと新聞に顔が出せないような気がする。私が書けば政治家や軍人や実業家や相撲狂すもうきょうを押おし退のけて書く事になる。私だけではとてもそれほどの胆力が出て来ない。ただ春に何か書いて見ろと云われたから、自分以外にあまり関係のないつまらぬ事を書くのである。それがいつまでつづくかは、私の筆の都合つごうと、紙面の編輯へんしゅうの都合とできまるのだから、判然はっきりした見当は今つきかねる。
二
電話口へ呼び出されたから受話器を耳へあてがって用事を訊きいて見ると、ある雑誌社の男が、私の写真を貰もらいたいのだが、いつ撮とりに行って好いか都合を知らしてくれろというのである。私は「写真は少し困ります」と答えた。
私はこの雑誌とまるで関係をもっていなかった。それでも過去三四年の間にその一二冊を手にした記憶はあった。人の笑っている顔ばかりをたくさん載のせるのがその特色だと思ったほかに、今は何にも頭に残っていない。けれどもそこにわざとらしく笑っている顔の多くが私に与えた不快の印象はいまだに消えずにいた。それで私は断ことわろうとしたのである。
雑誌の男は、卯年うどしの正月号だから卯年の人の顔を並べたいのだという希望を述べた。私は先方のいう通り卯年の生れに相違なかった。それで私はこう云った。――
「あなたの雑誌へ出すために撮とる写真は笑わなくってはいけないのでしょう」
「いえそんな事はありません」と相手はすぐ答えた。あたかも私が今までその雑誌の特色を誤解していたごとくに。
「当り前の顔で構いませんなら載せていただいても宜よろしゅうございます」
「いえそれで結構でございますから、どうぞ」
私は相手と期日の約束をした上、電話を切った。
中一日なかいちにちおいて打ち合せをした時間に、電話をかけた男が、綺麗きれいな洋服を着て写真機を携たずさえて私の書斎に這入はいって来た。私はしばらくその人と彼の従事している雑誌について話をした。それから写真を二枚撮とって貰った。一枚は机の前に坐っている平生の姿、一枚は寒い庭前にわさきの霜しもの上に立っている普通の態度であった。書斎は光線がよく透とおらないので、機械を据すえつけてからマグネシアを燃もした。その火の燃えるすぐ前に、彼は顔を半分ばかり私の方へ出して、「御約束ではございますが、少しどうか笑っていただけますまいか」と云った。私はその時突然微かすかな滑稽こっけいを感じた。しかし同時に馬鹿な事をいう男だという気もした。私は「これで好いでしょう」と云ったなり先方の注文には取り合わなかった。彼が私を庭の木立こだちの前に立たして、レンズを私の方へ向けた時もまた前と同じような鄭寧ていねいな調子で、「御約束ではございますが、少しどうか……」と同じ言葉を繰くり返かえした。私は前よりもなお笑う気になれなかった。
それから四日ばかり経たつと、彼は郵便で私の写真を届けてくれた。しかしその写真はまさしく彼の注文通りに笑っていたのである。その時私は中あてが外はずれた人のように、しばらく自分の顔を見つめていた。私にはそれがどうしても手を入れて笑っているように拵こしらえたものとしか見えなかったからである。
私は念のため家うちへ来る四五人のものにその写真を出して見せた。彼らはみんな私と同様に、どうも作って笑わせたものらしいという鑑定を下くだした。
私は生れてから今日こんにちまでに、人の前で笑いたくもないのに笑って見せた経験が何度となくある。その偽いつわりが今この写真師のために復讐ふくしゅうを受けたのかも知れない。
彼は気味のよくない苦笑を洩もらしている私の写真を送ってくれたけれども、その写真を載せると云った雑誌はついに届けなかった。
三
私がＨさんからヘクトーを貰った時の事を考えると、もういつの間にか三四年の昔になっている。何だか夢のような心持もする。
その時彼はまだ乳離ちばなれのしたばかりの小供であった。Ｈさんの御弟子は彼を風呂敷ふろしきに包んで電車に載のせて宅うちまで連れて来てくれた。私はその夜よ彼を裏の物置の隅すみに寝かした。寒くないように藁わらを敷いて、できるだけ居心地の好い寝床ねどこを拵こしらえてやったあと、私は物置の戸を締しめた。すると彼は宵よいの口くちから泣き出した。夜中には物置の戸を爪で掻き破って外へ出ようとした。彼は暗い所にたった独ひとり寝るのが淋しかったのだろう、翌あくる朝あさまでまんじりともしない様子であった。
この不安は次の晩もつづいた。その次つぎの晩もつづいた。私は一週間余りかかって、彼が与えられた藁の上にようやく安らかに眠るようになるまで、彼の事が夜よるになると必ず気にかかった。
私の小供は彼を珍らしがって、間まがな隙すきがな玩弄物おもちゃにした。けれども名がないのでついに彼を呼ぶ事ができなかった。ところが生きたものを相手にする彼らには、是非とも先方の名を呼んで遊ぶ必要があった。それで彼らは私に向って犬に名を命つけてくれとせがみ出した。私はとうとうヘクトーという偉い名を、この小供達の朋友ほうゆうに与えた。
それはイリアッドに出てくるトロイ一の勇将の名前であった。トロイと希臘ギリシャと戦争をした時、ヘクトーはついにアキリスのために打たれた。アキリスはヘクトーに殺された自分の友達の讐かたきを取ったのである。アキリスが怒いかって希臘方がたから躍おどり出した時に、城の中に逃げ込まなかったものはヘクトー一人であった。ヘクトーは三たびトロイの城壁をめぐってアキリスの鋒先ほこさきを避けた。アキリスも三たびトロイの城壁をめぐってその後あとを追いかけた。そうしてしまいにとうとうヘクトーを槍やりで突き殺した。それから彼の死骸しがいを自分の軍車チャリオットに縛しばりつけてまたトロイの城壁を三度引ひき摺ずり廻した。……
私はこの偉大な名を、風呂敷包にして持って来た小さい犬に与えたのである。何にも知らないはずの宅うちの小供も、始めは変な名だなあと云っていた。しかしじきに慣れた。犬もヘクトーと呼ばれるたびに、嬉うれしそうに尾を振った。しまいにはさすがの名もジョンとかジォージとかいう平凡な耶蘇教信者ヤソきょうしんじゃの名前と一様に、毫ごうも古典的クラシカルな響を私に与えなくなった。同時に彼はしだいに宅のものから元もとほど珍重されないようになった。
ヘクトーは多くの犬がたいてい罹かかるジステンパーという病気のために一時入院した事がある。その時は子供がよく見舞みまいに行った。私も見舞に行った。私の行った時、彼はさも嬉しそうに尾を振って、懐なつかしい眼を私の上に向けた。私はしゃがんで私の顔を彼の傍そばへ持って行って、右の手で彼の頭を撫なでてやった。彼はその返礼に私の顔を所嫌ところきらわず舐なめようとしてやまなかった。その時彼は私の見ている前で、始めて医者の勧すすめる小量の牛乳を呑のんだ。それまで首を傾かしげていた医者も、この分ならあるいは癒なおるかも知れないと云った。ヘクトーははたして癒った。そうして宅うちへ帰って来て、元気に飛び廻った。
四
日ならずして、彼は二三の友達を拵こしらえた。その中うちで最も親しかったのはすぐ前の医者の宅にいる彼と同年輩ぐらいの悪戯者いたずらものであった。これは基督教徒キリストきょうとに相応ふさわしいジョンという名前を持っていたが、その性質は異端者いたんしゃのヘクトーよりも遥はるかに劣っていたようである。むやみに人に噛かみつく癖くせがあるので、しまいにはとうとう打うち殺ころされてしまった。
彼はこの悪友を自分の庭に引き入れて勝手な狼藉ろうぜきを働らいて私を困らせた。彼らはしきりに樹の根を掘って用もないのに大きな穴を開あけて喜んだ。綺麗きれいな草花の上にわざと寝転ねころんで、花も茎も容赦ようしゃなく散らしたり、倒したりした。
ジョンが殺されてから、無聊ぶりょうな彼は夜遊よあそび昼遊びを覚えるようになった。散歩などに出かける時、私はよく交番の傍そばに日向ひなたぼっこをしている彼を見る事があった。それでも宅にさえいれば、よくうさん臭いものに吠ほえついて見せた。そのうちで最も猛烈に彼の攻撃を受けたのは、本所辺から来る十歳とおばかりになる角兵衛獅子かくべえじしの子であった。この子はいつでも「今日こんちは御祝い」と云って入って来る。そうして家うちの者から、麺麭パンの皮と一銭銅貨を貰わないうちは帰らない事に一人できめていた。だからヘクトーがいくら吠えても逃げ出さなかった。かえってヘクトーの方が、吠えながら尻尾しっぽを股またの間に挟はさんで物置の方へ退却するのが例になっていた。要するにヘクトーは弱虫であった。そうして操行からいうと、ほとんど野良犬のらいぬと択えらぶところのないほどに堕落していた。それでも彼らに共通な人懐ひとなつっこい愛情はいつまでも失わずにいた。時々顔を見合せると、彼は必かならず尾を掉ふって私に飛びついて来た。あるいは彼の背を遠慮なく私の身体からだに擦すりつけた。私は彼の泥足のために、衣服や外套がいとうを汚よごした事が何度あるか分らない。
去年の夏から秋へかけて病気をした私は、一カ月ばかりの間あいだついにヘクトーに会う機会を得ずに過ぎた。病やまいがようやく怠おこたって、床とこの外へ出られるようになってから、私は始めて茶の間の縁えんに立って彼の姿を宵闇よいやみの裡うちに認めた。私はすぐ彼の名を呼んだ。しかし生垣いけがきの根にじっとうずくまっている彼は、いくら呼んでも少しも私の情なさけに応じなかった。彼は首も動かさず、尾も振らず、ただ白い塊かたまりのまま垣根にこびりついてるだけであった。私は一カ月ばかり会わないうちに、彼がもう主人の声を忘れてしまったものと思って、微かすかな哀愁あいしゅうを感ぜずにはいられなかった。
まだ秋の始めなので、どこの間まの雨戸も締しめられずに、星の光が明け放たれた家の中からよく見られる晩であった。私の立っていた茶の間の縁には、家うちのものが二三人いた。けれども私がヘクトーの名前を呼んでも彼らはふり向きもしなかった。私がヘクトーに忘れられたごとくに、彼らもまたヘクトーの事をまるで念頭に置いていないように思われた。
